В своем произведении Артур Муталиев размышляет о взаимосвязи смерти и бессмертия в контексте творчества. Художник, по его мнению, часто обращается к теме смерти, что является отражением его романтической натуры. Жизнь, даже в своей обыденности, представляется ему как нечто, дающее возможность дышать, но это дыхание не принадлежит ему полностью, оно приходит извне, с недостижимых высот.

Далее автор цитирует фон Сюдова, который говорит о вечной тьме, охватывающей как восторг, так и отчаяние. В частностях же это проявляется в страданиях и бремени, которые несет художник, подобно крестам и ярмам, давящим на него. Его внутренний мир описывается как пустыня, сотканная из бархатных снов.